
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Por vía de introducción  
 

¿Yo puedo ser santa?  

Esta pregunta, en los términos en que la estampamos  aquí, no 
la hace cualquiera. La santidad debe, por lo menos, ser fruto de 
sobrehumanos actos de heroísmo; contados son los que tienen valor 
suficiente para escalar las cumbres de la sociedad esplendorosa de los 
santos. Eso es de muy pocos... ¿Quién, sin espanto, podrá recordar 
las rudas austeridades de un Pedro de Alcántara, los seráficos 
incendios de un Francisco de Asís, las ansias abrasadoras de un 
Javier, la caridad heroica de un Vicente de Paúl, las locuras de amor 
de Teresa y de Margarita...? ¡Oh! ¡¡los santos!! ¡los santos son una 
raza predilecta y especial...!  

Así se ha creído, así se cree hoy, y he ahí una grave 
equivocación. La santidad está en mis manos. Luego, ¿yo puedo ser 
santa? «Evidentemente, dice el Padre Crawley, y más: es un deber, y 
no hay deber imposible; un deber sobre todo para aquellas almas, (y 
son muchas), que Dios ha colmado de predilección».  

Ese concepto, profundamente equivocado, es que el santo 
necesariamente tiene que aparecer corno un ser fuera del molde 
corriente, un ser que no come, ni duerme; con un cuerpo casi glorioso 
y un alma confirmada en gracia. Este concepto ha desanimado a 
muchísimas almas y sigue desalentando a tantas, que sienten 
simultáneamente la propia miseria y el llamamiento hacia la 
santidad.  

Como sello de santidad ligitima, se exige algún rasgo 
extraordinario; no hay santidad en quien no se vean éxtasis, don de 
lenguas, gracia de curaciones, profecías que se cumplan.  

Por eso cuesta a muchos admitir en el catálogo de los santos a 
la sencilla Teresita de Jesús… 



¡Qh, no! la santidad es mucho más llana, más sencilla, más 
fácil; la santidad nos rodea, las almas santas pasan rozándonos con 
sus humildes vestiduras. 

Cuantos se imaginan que los santos son viejos recuerdos, 
historia de un pasado que se narra, pero no se vive, están 
equivocados.  

Acaso hoy no encontraremos un Santo como Juan de la Cruz o  
Ignacio de Loyola. pero no es difícil cruzarse en el camino con alguna 
alma de la escuela de  Nazaret que, aunque no resucite muertos, viva 
plenamente la vida de la verdadera santidad evangélica. 

En nuestra época hay ¿quién no lo ve? mucho malo,  mucha 
corrupción; pero seguramente también hay prodigios de bien y 
santidad.  

Leed con atención y piedad, no por pasatiempo, esta pequeña 
biografía, a través de la cual no veréis muertos resucitados, mudos 
que hablan y ciegos que ven, pero si un alma sencilla, de pueblo, pura 
como la nieve, que se da a Dios, que se niega hasta el anonadamiento, 
que se derrama en caridad, que se vence hasta el sacrificio, que se 
humilla hasta su nada, y que ama como un ángel.  

Su santidad es la santidad que predicamos, a la que aspiramos 
con todas nuestras fuerzas y a la que convidamos a las almas 
generosas. 
  
 

Aránzazu, 16 de Diciembre de 1943. 
 

EL ESCLAVITO  

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

I. Albores humildes 
 

Escondido en la espesura del bosque, a varios 
kilómetros del casco de la población, se encuentra el solitario 
caserío de ALBISU-BEA, del término municipal de Lazcano, 
provincia de Guipúzcoa.  

Allí vino al mundo, el 18 de Enero de 1923, una niña, la 
quinta entre sus hermanas, que fue bautizada al día siguiente 
con el nombre de Ana-María. Nada hay extraordinario en sus 
albores: un matrimonio humilde, labradores de oficio, 
cristianos de abolengo, hijos formados en la fe evangélica, 
costumbres sanas y cristianas, ambiente netamente religioso, 
lejos del contagio mundial… ahí es donde abre sus ojos y su 
corazón a la vida y al de lo nuestra pequeña Ana-María, sin 
que nada especial pueda augurarnos su hermoso futuro.  

Al contrario, en la primavera de sus años, las primeras 
manifestaciones y actos infantiles descubren en la niña un 
carácter excesivamente susceptible, caprichoso y mimoso.  

Cualquier cosa basta para que dé señales de molestia; la 
más ligera contradicción la hiere; exige que en casa todos 
satisfagan sus caprichos, y, si no lo hacen, protesta y llora.  

Muy luego -no tiene más que cuatro o cinco años- se 
manifiesta en ella otro defecto, común en su clase: un 
destacado prurito de vanidad y afán de lucir. Aún no sabe lo 
que es la belleza y se la ve arrastrada hacia ella; busca ser 
preferida a sus compañeras y a sus propias hermanas en 
hermosura y elegancia. Las prendas más vistosas las disputa 
para sí; un lacito en su negra cabellera y unos zapatitos blancos 
no le desagradan.  

Un día, en que había estrenado un bonito vestido, se 
miró en el espejo, y, viéndose bonita, pensó exhibirse.  
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Sin decir nada en casa, se dio la caminata de unos cuatro 

kilómetros para visitar en el pueblo vecino de Beasain a unos 
tíos, sin más objeto que mostrarles su elegante personilla. ¿Qué 
será de esta niña a los dieciséis o diecisiete años?  

Pero este cuadro de Ana-Mari tiene otro aspecto, que 
casi se eclipsa: debido al ambiente religioso de su hogar, la 
pequeña hija de ALBISU-BEA es bien inclinada a la piedad; 
apenas habla, y ya sabe rezar, y lo hace con constancia, 
fidelidad y hasta con gusto.  

Es ésta, acaso, la nota saliente de su infancia además de 
su natural dócil, obediente y silencioso; esta nota irá 
destacándose en el curso de toda su vida y, gracias a este 
espíritu de profunda religiosidad, vencerá los muchos y graves 
obstáculos con que su buen corazón tropezará en el corto 
proceso de su vida.  

Prueba de esta natural inclinación a la piedad es la 
preferencia con que su Párroco Don Daniel Aguirre la 
distinguió, premiándole su aplicación en el Catecismo y 
preparándola a su primera Comunión, cuando todavía no 
había cumplido sus seis años.  

No queremos pasar adelante, sin hacer aquí una 
aplicación a la «Escuela de Jesús». Nuestras niñas, que, en 
parte o en todo, se parecen a la pequeña Ana-Mari, harán bien 
en trabajar porque arraigue en sus tiernos corazones esta 
piedad constante y fiel, juntamente con las nociones necesarias 
de catecismo dentro de los límites de su capacidad infantil.  

Tarea es esta de suma trascendencia para las 
instructoras, a fin de formar, desde los albores de la infancia, 
ajaras bien dispuestas e inclinadas al trato confiado e íntimo 
con su Jesús. Por no haber sido cimentadas sólidamente en 
estos fundamentos de la verdadera y auténtica vida cristiana y  
religiosa, han sucumbido muchas almas después.   
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La Alianza no debe olvidar nunca este interesante apostolado.  
 

 
II ¿Fue mundana? 

 
Así transcurrió la infancia de Ana-Mari; vanidosilla, 

amiga de presumir y ser preferida, mimosa y caprichosa por 
un lado; dócil, callada, obediente, aplicada y fiel cumplidora de 
sus infantiles e inocentes devociones a Jesús y a María, por 
otro.  

A los nueve años después de una perfecta preparación, 
en la que colaboró, además del Párroco, una tía suya religiosa, 
hizo su comunión solemne, y los cinco años siguientes, hasta 
los catorce vivió en piedad e inocencia, lejos de los peligros del 
mundo, en el retirado caserío de ALBISU-BEA; vida de campo, 
sana para el cuerpo y para el espíritu.  

Cumplió sus catorce años ¡catorce años! ¡El despertar de 
las pasiones y de la curiosidad y el afán de asomarse al 
mundo…! ¡Qué peligrosa y difícil es esta encrucijada en los 
comienzos de la juventud! ¡Cuántas han equivocado aquí sus 
primeros pasos y han ido a parar en el abismo!  

 A los catorce años, Ana-Mari tiene que abandonar su 
tranquila casita de Lazcano y la tutela insustituible de sus 
cristianos padres. No sin antes prevenirla contra los peligros 
del mundo, con oportunos y atinados consejos, su piadosa 
madre le da el beso de despedida y, poniéndole al cuidado de 
una de sus hijas mayores, le deja partir hacia Vizcaya, para 
ponerla a servir de niñera en una buena casa de Bermeo.  

Su entrada en la nueva familia debió costarle algunas 
lágrimas; no en balde las primeras salidas de nuestro bendito 
hogar, en una edad tan corta y tierna, siempre suelen ser 
dolorosas y tristes.  
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La buena señora de la casa hará colmadamente con ella 
las veces de madre; tanto más, cuanto que desde el primer día 
su jovencita sirvienta se muestra pronta, cuidadosa, atenta, 
obediente y servicial en todo lo que ella sabe hacer.  

Y mayor es todavía la sorpresa de la señora, cuando 
advierte que su Ana-Mari comienza a madrugar con la 
diligencia de una persona mayor, y da principio a sus tareas 
diarias, acudiendo todos los días al templo vecino, donde oye 
la santa Misa, reza sus oraciones, confiesa, comulga con 
frecuencia y pone su corazón virginal en el corazón de Jesús y 
en el regazo de la Virgen, para defenderse de los peligros del 
mundo que comienza a rondarle.  

Los vivos recuerdos y las santas lecciones de su cristiano 
hogar de ALBISU-BEA están vivos en su mente y en su 
corazón y a ellos, procura ajustar su conducta, alimentando su 
vida espiritual con el pan de la sólida piedad, que ha gustado 
desde la cuna, Merced a esta vida, no hacían tan sensible mella 
en su alma las inclinaciones a la vanidad, a la exhibición y a 
ciertas diversiones que la solicitaban.  

Así, sin novedad mayor, transcurrieron los dos o tres 
años primeros de servicio de Ana-Mari, ya en Bermeo, ya en 
San Sebastián, a donde sus señores se trasladaban durante los 
meses de verano.  

Quedan, pues, vencidos los primeros contrastes que el 
mundo mundano presentaba, con sus mil atractivos y festines, 
a los ojos de esta inocente joven. Su vida de fe, el santo temor 
de Dios, su constancia en los actos de piedad la sostuvieron en 
pié sin desmayos. ¡Magnífico ejemplo para aquellas doncellas, 
que en el ambiente insano y corrompido del mundo pudieron 
mantener blanca la rica túnica de su alma inocente y cristiana, 
y quizás no lo supieron hacer!  
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Pero Ana-Mari ha dejado de ser niña; anda ya por los 
dieciséis y diecisiete años. Los atractivos del gran mundo cada 
vez son mayores, el espejismo de la vanidad, tan acusada en 
ella, la seduce con más fuerza según corren los años; quiere 
parecer bien con los atavíos de la moda, que, como pasión 
dominante de la mujer, la atonta y la sugestiona; se ha dado 
cuenta de que Dios le ha dotado de un alma buena y de un 
físico bello y perfecto ¿por qué ocultarlos a las miradas de los 
simpatizantes?  

En eso la infeliz, como otras muchas, no ve ningún mal.  
San Sebastián la atrae; suspira tanto o más que sus 

señores e hijos por pasarse sus tres meses de veraneo en el 
hermoso Hotel de la calle de Vergara, donde oportunamente 
presta sus servicios de empleada una hermana suya mayor.  

Allí, en sus paseos, avenidas y jardines se la ve a la 
encantadora Ana-Mari, empujando el cochecito cargado de 
angelitos que cuida, lo mismo que a ella la cuidan otros 
celestiales que ella no ve.  

Su vanidad consiente, es que la gusta mucho, verse en la 
foto (tenemos una verdadera colección) y accede la tontina a 
posarse ante el aparato de los paseantes perezosos que la 
invitan con una sonrisa y una palabra de adulación.  

También sabía bailar. Nos dice una de sus hermanas que 
tenía una afición loca a esta peligrosa diversión; los bailes 
regionales sanos y honestos debieron ser los primeros que ella 
ensayó, mas estos (como siempre sucede) la arrastraron y la 
hicieron desembocar en otros peores.  

Alguna vez, vistosa y arreglada se la vio en Igueldo, los 
Campos Eliseos, Chominenea, Rentería, etc.  

¡Pobre Ana-Mari, envuelta, enredada en la malla de 
peligros y ocasiones, que la empujan por la pendiente de un 
mundo engañoso y fascinador!  
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¿Sucumbirá? Otras muchas jóvenes han sucumbido en 

estas o parecidas ocasiones. ¿Y Ana-Mari...?  
En su conducta existe un secreto especial, que hemos 

procurado destacar más arriba.  
Cercada corno está de enemigos, tanto más peligrosos 

cuanto más solapados, Ana-Mari, por uno de esos fenómenos 
casi inexplicables, continúa siendo piadosa. Ese pobre corazón, 
tan agitado y sacudido por el huracán de alegrías y diversiones 
en el torbellino de un mundo desenfrenado, busca y encuentra 
su hora de paz y silencio para hacer oración. El diario ejercicio 
de sus prácticas de piedad es sagrado en ella y nunca lo omite. 
He aquí el secreto providencial de Ana-Mari...  

Era uno de esos días alegres y agitados de verano, nos 
cuenta aquella su hermana a quien antes hemos aludido. Ana-
Mari, mi hermana, ha disfrutado las delicias y el bullicio de 
San Sebastián de los arrabales y, ya anochecido vuelve al 
Hotel. Cena con los pequeños, que tiene a su cuidado y luego, 
con ellos, se retira a dormir. 

Pasadas un par de horas, he tenido que atravesar el 
tránsito de mi hermana y he notado con sorpresa que su 
habitación está alumbrada; abro con disimulo la puerta y todo 
está en silencio, paso adelante y veo a los pequeños 
profundamente dormidos y junto a la otra cama, de rodillas, 
con el rosario en las manos, recostada un poco sobre la cama, 
mi hermana, que se ha dormido en su oración,  

Esta escena, según cuenta la protagonista, se repitió 
muchas veces.  

Ana-Mari nunca se acostó sin haber hecho antes, de 
rodillas junto a la cama, su acostumbrada oración, He ahí el 
motivo de que aquella alma, agitada por tantos vientos, no 
llegase a sucumbir.  
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Pero el mundo sigue atrayéndola: las amistades se 
multiplican; todo el que la veía, veía en ella un tesoro... ¡era tan 
simpática y bondadosa, tan servicial y condescendiente, tan 
sencilla y franqueable!  

Después de lo cual, nadie extrañará que a la joven 
niñera rondaran, demasiado cerca y con harta frecuencia, 
gentes interesadas, ya con nob1es y honestas intenciones, ya 
con fines torcidos atentatorios a su angelical pudor. La infeliz 
hija de ALBISU-BEA, con sus dieciocho años escasos, no 
entendía aún el lenguaje de los profanadores de oficio, y 
atolondrada por el brillo de fugaces hermosuras y de 
satisfacciones demasiado terrenas. iba insensiblemente 
cayendo en las redes del enemigo, que se las tendía con 
infernal habilidad  

Al mundo quiso asomarse, y el mundo le prendía con 
sus doradas cadenas, ¿sería su presa? Alma que me lees, ¿eres 
acaso joven como Ana-Mari? ¿te son conocidos los caminos 
que aquí se describen? ¿los has corrido tal vez? ¿sabes a dónde 
llevan? ¿sabes dónde terminan? Medita, tiembla... y echa pié 
atrás.  

 
IlI. El dolor 

 
Una piadosa mano velaba sobre Ana-Mari. No le 

bastaron las cariñosas y contínuas advertencias de su hennana, 
en quien la anciana madre había depositado la responsabilidad 
sobre su hija pequeña. Pero desde el cielo la miraba otra 
Madre, a quien la hija no dejó nunca de encomendarse. La 
misericordia de Dios se inclinó hacia ella con un rasgo sublime; 
como veremos después Ana-Mari tenía vocación, era llamada a 
la santidad  en medio del mundo que vive de espaldas a Dios. 
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Dios solicitaba a esta alma y derrochaba en ella gracias 

singulares, que la infeliz, como lo confesará más tarde con 
amargas lágrimas, desperdiciaba fácilmente. Mientras ella 
adornaba lo exterior y descuidaba lo interior, mientras 
construía y blanqueaba el sepulcro, dentro del cual trabajaba la 
muerte; el Señor, lleno de amor, por un nuevo esfuerzo de su 
gracia seguía llamándola y atrayéndola.  

«Dios tiene sobre nosotros planes magníficos, dice el P. 
Plus, pero le obligamos a modificarlos de continuo.»  

Dios tuvo planes magníficos sobre Ana Mari desde su 
cuna, desde la eternidad; sus vaivenes le obligaron a 
modificarlos; quería triunfar a todo trance... y le envió el dolor. 
¡El amor de Dios, saliéndola al encuentro en su imprudente 
carrera mundana, con la gracia nueva y extraordinaria de una 
tuberculosis! ¡Maravillas de Dios!  

Sin saber a qué atribuirlo, comenzó a molestarle una tos 
pertinaz y continua, que al principio descuidó sin preocuparse 
gran cosa.  

La señora, en cuya casa servía, aplicóle el remedio sin 
resultado positivo. La tos seguía cada vez más molesta; hasta 
que un día, subiendo la escalera del Hotel en San Sebastián, 
notó su hermana en ella una fatiga excesiva y determinó 
llevarla a un especialista, el cual dio el diagnóstico fatal de una 
lesión pulmonar.  

¡El dolor, la gracia, el mensaje de Dios...! A su golpe se 
inclinó humilde y rendida la joven cristiana, y aceptó sin 
murmurar y sin inmutarse el aviso de trasladarse sin pérdida 
de tiempo al pabellón de tuberculosas de San Antonio Abad.  

Ana-Mari, que, dicho sea de paso, nada tenía de tonta, 
comprendió muy pronto que el Cielo, por medio de una gracia 
singular, la arrancaba del mundo; vio en aquella larga 
enfermedad, el plan divino de su salvación, y se resignó a 
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aceptarla sin queja alguna, pero sin renunciar por entonces a la 
esperanza de su curación. 

Entre las enfermas de la sala a que fue destinada, 
destacabase  una más piadosa y entregada a las cosas de Dios y 
de su alma que las demás; con ella entabló particular amistad y 
confiada comunicación espiritual. Esta amiga, que la 
acompañara hasta su postrer suspiro, nos ha proporcionado 
datos interesantes sobre su vida, que trascribiremos en las 
distintas páginas de este folleto.  

La primera noche en que Ana-Mari entró en el pabellón, 
30 de Junio de 1941, nos dice su nueva amiga, al disponerse a 
dormir, sacó con resolución del bolso un devocionario y el 
rosario, y tranquilamente, ante las miradas de las desconocidas 
compañeras de la sala, se puso a rezar sus devociones 
acostumbradas, que terminó todas, a pesar de haber oído 
claramente esta insultante expresión de una de las enfermas: 
¡vaya, ya tenernos una beata más!  

Esta anécdota prueba, hasta qué extremo llegaba la 
fidelidad y constancia de esta alma en el cumplimiento de lo 
que para ella era un sagrado deber: y prueba también la 
firmeza de su espíritu y la energía de su voluntad, que más 
tarde tan sublime y heroicamente ha de manifestar.  

Añade su buena amiga: «Ana-Mari muy pronto se captó 
las simpatías de todas las compañeras y personal de la Sala; 
era, dice, de natural bondadoso, de exquisita amabilidad, fina 
en el trato, simpática y cariñosa con todos, era en todo un 
encanto; en los nueve meses que estuvo en el pabellón jamás la 
vi discutir con nadie, ni dar contestaciones bruscas a las 
Hermanas de la Caridad y enfermeras; era prudente, 
silenciosa, aborrecía la murmuración; tenía un corazón 
generoso, sensible, compasivo; no podía sufrir las necesidades 
de sus compañeras y las remediaba, si podía, de lo que tenía, y 
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lo hacía de manera que no se diesen cuenta.»  

Basta el testimonio que trascribimos, para concluir que 
Ana-Mari, luego que despertó a la verdad y a la realidad de la 
vida, reaccionó con un impulso vigoroso hacia un nuevo 
mundo de ideales y aspiraciones, que, envueltos hasta 
entonces entre el torbellino de sus ensueños mundanos, yacían 
dormidos en el fondo de su corazón.  

Así se explica que ella, en los momentos de las más 
distraídas alegrías y diversiones de la agitación mundana, al 
recogerse de noche a su habitación, por un extraño contraste, 
se entregase a los acostumbrados actos de piedad, donde su 
noble corazón buscaba la paz de Dios, que el mundo no le 
pudo dar.  

Dios llama a las almas; mas las almas no se recogen para 
oír la voz de Dios. Nuestra biografiada, a pesar de la nobleza 
de sus sentimientos y formación religiosa más que regular, 
vivió en forcejeos duros entre la carne y el espíritu, el mundo y 
la soledad, la tierra y el cielo. Sintió la oposición de las dos 
leyes de que nos habla San Pablo; luchó con la, gracia que le 
convidaba; negó al peligro inminente de perder su vocación a 
la santidad. Triunfó Jesús, porque la amó con predilección.  

Dejando una estela de recuerdos ejemplares y 
edificantes, salió Ana-Mari del Hospital, para ocupar una celda 
en el Sanatorio Nacional de Ntra. Sra. de las Mercedes, situado 
en el Barrio de Loyola de la misma ciudad de San Sebastián, 
hacia el mes de Marzo de 1942; allí, durante quince meses 
escasos, veremos a esta enfermita escalar con pasos de gigante 
las alturas de una santidad encantadora y atrayente.  
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IV.  Unas amigas 
 

Las tuvo muchas, desde que salió de su casita de 
Lazcano, y al soplo de sus vientos anduvo inquieto mucho 
tiempo el corazón de Ana-Mari. Nunca hubiera conocido 
algunos caminos, que después lloró con dolor, si estas 
amistades no hubieran llegado a influir en su ánimo inclinado 
y propenso a novedades.  

Antes que ella, había ingresado providencialmente, en el 
pabellón del Hospital una buena almita, a quien arriba hemos 
aludido; con ella tuvo las primeras confidencias sobre su vida, 
y de ella recibió los primeros alientos, para iniciar un nuevo 
rumbo en los caminos hacia Dios.  

Esta amiga, más tarde hermanita de la Alianza, que, 
siguiendo los ejemplos de su discípula y luego maestra, ha 
llegado a ser un perfecto modelo de aliada, fue su primera 
amiga en la soledad y el dolor, de la que recibió Ana-Mari las 
primeras luces para buscar francamente a Dios en el sacrificio.  

Ambas, con diferencia de poco tiempo, fueron a parar al 
Sanatorio de las Mercedes; aunque poco pudieron verse en él, 
por haber quedado instaladas en distintos departamentos.  

Los primeros meses de Ana-Mari en el benéfico 
establecimiento no ofrecen especial interés; hubo de cambiar 
de piso, de sala y de celda varias veces, lo que no le permitió 
trabar intimidad mayor con nadie, ni le fue fácil contraer 
amistades en tales circunstancias, dado su natural retraimiento 
y timidez, que la llevaba con preferencia al silencio.  

No pasaron, sin embargo, desapercibidas a todas las 
compañeras del Sanatorio las especiales cualidades de Ana-
Mari. Alguien en este tiempo trató de acercarse a ella en plan 
francamente espiritual, pues vio en ella terreno abonado para 
llevarla a una reforma seria y formal en el camino de  
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perfección llevarla a una reforma seria y formal en el camino 
de perfección cristiana, cosa que no pudo conseguir por haber 
salido la apóstol para su casa en plan de perfecta 
convalecencia.  

Pasados unos meses y a fines de Agosto del mismo año 
subió Ana-Mari a ocupar la celda, en donde el Señor la 
esperaba con tantas mercedes y gracias y en la que vivió hasta 
su santa muerte. Muy cerquita de ella está otra enfermita, que 
será su más íntima confidente y a la que principalmente, 
después de Dios, deberá Ana-Mari la trasformación plena de 
su alma.  

En la amplia terraza del piso, a la que las enfermas 
menos graves pueden salir en determinadas horas del día, se 
conocieron estas dos almas. La nueva amiga, maestra de 
profesión, formada sólidamente en la Institución Teresiana, 
tuvo acertada visión de aquella alma, que en los primeros días, 
como gallina en corral ajeno, se mostraba tímida, silenciosa y 
retraída.  

Acercóse1e un día, la saludó, pasearon juntas y se 
entendieron; y ya no tardó Ana-Mari en abrirse francamente a 
la que en adelante había de ser su pequeña maestra en los 
principios de su nueva carrera de santidad. ¡No estaba sola! Su 
alma, ansiosa de conocer el bien y la verdad, ya que hasta 
entonces más había conocido el mal y la mentira en el mundo, 
tiene una buena amiga, tiene una maestra. Dios va preparando 
sus caminos.  

¡Dichosa el alma que posee el tesoro de una buena 
amiga! Desde este momento la vida de Ana-Mari entrará en 
una nueva etapa; la traidora enfermedad, que la invade y la 
aparta del ruido mundanal, no la estorbará para iniciar una 
trasformación espiritual en su vida, poniéndose decididamente 
a ello.  
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V.  De cara a Dios 
 

Las primeras confidencias con su maestra son ya 
puramente espirituales; el mundo vano está lejos de aquellas 
alturas; la soledad en que está situado el hermoso Sanatorio le 
ayudará a pensar, y pensará en lo que ve y oye en torno suyo. 
Habla poco, es su condición, pero piensa y observa; la buena 
amiga la atrae, las Religiosas Mercedarias, que están al frente 
del establecimiento, la edifican, el P. Capellán la conforta.  

No pierde la esperanza de recuperar pronto su salud; 
pero la vida del alma por ahora casi le interesa más. «Si fuera 
yo como esa mi buena Maestra, dice para sí; esa hace oración, 
esa comulga todos los días, esa ama a Jesús, y yo...»  

«Comenzaba a nacer en ella. nos dice su amiga, el deseo 
de consagrar su vida a un ideal elevado, de no perder de vista 
el fin para que fuimos creados, y me decía: ¿por dónde 
empiezo? ¿qué haré?»  

Lo de siempre. La santidad se le presenta con caracteres 
extraordinariamente majestuosos y elevadísimos y como algo 
más asequible; ve la santidad a modo de una carrera difícil, 
complicada y erizada de sistemas y embrollos, y esto la 
acobarda, Su buena maestra la reanima, recomendándole, por 
de pronto, una buena confesión de toda su vida, que hace 
inmediatamente con los más vivos y profundos sentimientos 
de humildad, sinceridad v contrición. Siguen unas amenas y 
asequibles charlas sobre la vida de Santa Teresita y de 
Conchita Barrecheguren, que lee después con toda atención; 
aquí halla el secreto de una santidad no tan difícil. En estas 
almas, sobre todo en Conchita, ve claro un ideal de perfección 
«posible» de realizar, y ya no vacila más; con ánimo sereno, 
con decidida, plena y noble generosidad se pone totalmente de 
«Cara a Dios».  
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Si Dios quiere curarme, dirá, bien, sea así; pero yo 
quiero curar y sanar mi alma; quiero ser como mi amiga 
maestra, como Conchita; quiero amar, quiero ser santa.  

Desde este momento se entrega a su amiga para que le 
hable de Dios: y busca el concurso de las Re1igiosas que la 
asisten, y también el de su confesor, a quien confía su alma 
entera.  

Dos hechos coinciden y se completan en este momento 
histórico de Ana-Mari: En Santa Teresita ha visto, como 
realidad sublime de su vida, el acto de su entrega al «Amor 
Misericordioso». Entregarse a Jesús; que su amor haga de ella lo 
que quiera;  ¡magnífico pensamiento! pero ¿podrá cumplirlo? 
Queda pensándolo... A la vez llega a sus oídos la noticia de la 
«Alianza en Jesús por María»; una Obra que ha asimilado la 
vida y el espíritu de Teresita y Conchita, y que los comunica a 
las almas pequeñas en dosis fáciles de digerirse a fin de que 
puedan ellas vivir esa vida y ese espíritu en medio del mundo.  

El lema de esta Obra: «pureza, sacrificio, amor», 
concreta y determina su plan. «Pureza», dirá ella, después de 
haberla expuesto a tantos peligros, Dios me la ha conservado, 
luego seré pura. «Sacrificio», y ¿qué otra cosa podré hacer 
aquí? mi vida en el Sanatorio será vida de sacrificio. «Amor», 
entregarme al Amor para amar. Pureza, para que sea puro mi 
amor; sacrificio, para que mi amor sea probado; amor, darme 
al que es todo Amor. Sí, seré hermanita de la Alianza y me 
entregaré al «Amor misericordioso», sellando mi entrega con el 
voto de castidad.  

¡Desde aquel momento Ana-Mari es toda de Jesús! Nada 
le queda por dar, nada se reserva; se ha entregado a Jesús, es 
su ofenda, es su hostia de amor, es su pura esposa.  

He aquí el principio de sus ascensiones; aquí comienza 
propiamente su segunda vida.  
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Trece meses de vida próximamente le quedan; pues bien, los 
recorrerá con paso de gigante, dejando atrás a otras 
compañeras que se lanzaron por ese mismo camino mucho 
antes que ella.  

Alma que me lees, ¿quieres la gloria de un heroico 
triunfo? Todo depende de un generoso principio; y este 
principio consiste en una completa entrega a Jesús. No serás 
coronada, si no te entregas. No hay triunfos, porque las almas 
se pasan la vida en vacilaciones cobardes; se la pasan en 
titubeos infantiles; no se deciden; no se entregan. La gracia nos 
empuja; Dios nos llama: la santidad, gloria del cristianismo, con 
atavíos de reina, se nos presenta atrayente... ¡Oh! …falta el acto 
valiente de Ana-Mari.  

Muy bien dice el P. Plus: «Hay almas que no llegan a la 
santidad porque un día, en un instante dado, no supieron 
corresponder plenamente a una gracia divina. Nuestro 
porvenir depende, a veces, de dos o tres sí o dos o tres no que 
convino decir y no se dijo».  

«Tu santidad está en el don de ti mismo efectuada a 
cada momento por medio de un acto generoso de amor» 
(Schrijvers).  
 
 

VI.  Lágrimas dichosas 
 

Desde la frontera de su nueva vida, Ana-Mari ha 
mirado lo pasado de sus tristes caminos, y remediados es la 
primera ocupación. Confesiones sinceras y dolorosas fueron 
como la base y el cimiento de sus futuros progresos; no 
obstante la satisfacción necesaria, que debía por las pasadas 
ofensas, con que ella humildemente reconocía haber ofendido 
a su buen Jesús.  
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La traidora tuberculosis, aceptada y sufrida con 
asombrosa paciencia y aun alegría de su corazón, será el 
instrumento de su diaria penitencia corporal, a la que añadirá 
otros mil actos íntimos y secretos de mortificación, mientras el 
cuerpo sufre y se consume, el alma, en las horas de reposo y 
silencio reglamentarios, se dará a la compunción y al dolor de 
sus pecados con abundantes lágrimas.  

Dicen sus amigas que Ana-Mari tenía un alma muy 
sensible, y que bastaban muchas veces las buenas lecturas que 
se hacían en los corrillos, para que frecuentemente rompiera a 
llorar.  

Su confesor ha comprobado mejor estos sentimientos, en 
aquella alma delicada. Al acercarse éste a la cabecera de su 
cama, ella invariablemente se acomodaba siempre en una 
postura delicada y modesta; inclinaba medianamente la cabeza 
hacia él, cerraba los ojos; se acusaba de sus faltas y, escuchaba 
la breve exhortación con suma atención. La palabra divina caía 
en aquella alma, como el rocío sobre los pétalos de una rosa, y, 
cuando esta quedaba plenamente saturada, se desbordaba por 
sus ojos, los cuales, permaneciendo cerrados, se convertían en 
dos fuentes de lágrimas; y así quedaba inmóvil en celestial paz 
y compunción del corazón, hasta cumplir la breve penitencia 
que se le imponía. Y así lo observó hasta lo último de su vida.  

Cuando llegó a su fin, quiso un día recorrer a grandes 
rasgos los pasos de toda la vida; accedió su confesor, y Ana-
Mari lo hizo guardando en todo los detalles que se han 
indicado arriba; la postura habitual, los ojos cerrados, la mano 
derecha visible sosteniendo el crucifijo de la Alianza,  

Su alma endiosada vio entonces mejor que nunca el 
fondo de todas las miserias de su vida y, a par de ellas, las 
misericordias de Aquél su amado Jesús, con lo que sintióse su 
corazón penetrado de un intenso dolor y para mostrarlo mejor, 
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acercó suavemente el crucifijo a los labios, para besarlo; en 
aquel momento abriéronse éstos y prorrumpió en profundos 
suspiros, con un torrente de lágrimas, que caían sobre la blanca 
almohada, y al intentar besarlo, lo introducía en su boca, 
llorando y gimiendo más y más, mientras recibía la santa 
absolución.  

Pocas veces es dado a un confesor pronunciar las 
palabras sacramentales sobre un alma tan admirablemente 
dispuesta. Si, como toda hija de Adán, tuvo Ana-Mari sus 
miserias ¡con qué espíritu de contrición y sentimientos de 
dolor las lloró hasta el postrer momento de su vida!  

Un día la Hermana la encontró llorando... «Lloro, dijo, 
por lo tonta que he sido, desperdiciando tantos años 
inútilmente en las vanidades del mundo».  

Si tú, alma lectora, la imitaste en sus faltas, procura 
imitarle en sus lágrimas; éstas, cuanto más amargas son en la 
vida, tanto más dulces saben a la hora de la muerte. 
 
 

VII.  «Mártir en el Sacrificio» 

 
Era difícil sorprender en Ana-Mari los continuos actos 

de sacrificio que ofrecía al Señor. De Santa Teresita aprendió la 
sublime lección del ocultamiento y disimulo. Con aquella 
angelical y encantadora sonrisa, que ha sido el sello 
característico de Ana-Mari, y por la que pareció estar 
continuamente en una beatífica y celestial paz y bienestar 
envidiab1e, ocultaba el martirio de su cruel enfermedad.  

La tuberculosis, con sus propias molestias de incesante 
tos, fiebre, disnea, tuvo serios reflejos y repercusiones en su 
estómago con agudos dolores, indigestiones, inapetencia 
habitual, etc., hasta el extremo. de que los dieciocho postreros  
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días de su vida no pudo recibir nada más que la Sagrada 
Comunión y unos sorbos de refresco, habiendo quedado 
suspendidas por completo todas las funciones de su gastado 
organismo.  

Ana-Mari lo sufrió todo con asombrosa paciencia, sin 
que se obscureciese la habitual sonrisa de sus labios, junto con 
aquel semblante alegre y jovial, con que siempre se mostraba a 
todos los que entraban en su celda.  

No obstante, su confesor descubrió cierto día una 
pequeña contorsión de dolor en su rostro, y preguntándole si 
sufría, contestó: «un poco; es que no sé disimular nada.»  

¡Vaya si sabía disimularlo, fuera de las pocas veces en 
que la naturaleza le traicionaba! Díganlo, si no, las religiosas y 
enfermeras que le asistían y que nunca la vieron quejarse. Al 
alcance de su mano tenía el timbre; pero hasta los últimos días, 
en que ya no pudo valerse por sí sola, nunca hizo uso de él.  

Una vez se hablaba junto a ella del terror del 
sufrimiento; y, rompiendo el silencio, dijo: «¿Cómo podéis 
temer el camino de espinas, si sabéis que al final nos espera 
Jesús con los brazos abiertos?»  

El día de Año-Nuevo, en la comunión de la madrugada 
hizo a Jesús esta súplica: «Jesús mío, concédeme purificar este 
año toda mi vida pasada y luego dispón de mí, o dejándome 
en el destierro o llevándome a la Patria.»  

Cuenta su amiga y maestra: «Una mañana la encontré 
con aspecto de haber pasado mala noche, y en su gran 
intimidad me contestó: «por ser víspera de una fiesta de mis 
recuerdos pasados, he ofrecido a Jesús el pasar toda la noche 
inmóvil, en memoria de su inmovilidad en la Cruz.» En las 
comidas su mortificación fue ejemplar; preguntada por la 
Hermana, nunca quiso manifestar su gusto; dejó que aquella  
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hiciera la elección del plato que se le ofrecía. Apenas pudo 
saberse qué manjares eran de su gusto y cuáles no.  

Los dulces y golosinas, que sus familiares le traían, 
aceptábalos con gratitud; pero casi siempre se privaba de ellos, 
repartiéndolos entre sus compañeras. Atormentándole la sed, 
no quiso romper el ayuno natural desde las doce de la noche, 
con el fin de comulgar a la mañana siguiente, aun cuando por 
su enfermedad no estuviera obligada a guardarlo todos los 
días. En cierta ocasión dijo a una de sus compañeras: «hay que 
comprender que la enfermedad es una cruz pesada, y más en 
la flor de la vida... pero, mirándola con mirada sobrenatural y 
que la envía Jesús, que siempre busca nuestro bien ¡con qué 
alegría se lleva y se desea sufrir por amor!»  

Su entrega como víctima a Jesús por los ideales 
sub1imes de la Obra fue siempre completa y fiel hasta el fin, 
como que llegó a rechazar todo calmante para que su 
inmolación fuese perfecta.  
 
 

VIII.  Esposa de Jesús 
 

Como antes se ha dicho, su entrega a Jesús coincidió con 
su ingreso en la « Alianza en Jesús por María» y tan de veras se 
entregó a ésta como a Jesús, puesto que conoció que la Alianza 
era un medio eficacísimo, para darse totalmente a Dios.  

En cuanto comenzó su aspirantado en la Obra, ya no 
pensó más que en ser muy pronto, por medio de su 
consagración y toma de medalla, una perfecta Esposa del 
Señor, cuya promesa quiso quedase confirmada con el santo 
voto de virginidad.  
     Desde entonces su vida era Jesús; pensar y meditar en Jesús, 
oír hablar de Jesús, recogerse en intimidad con Él, amarle en el 
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sacrificio, ser su pequeña hostia, su víctima por el triunfo de la 
pureza en el mundo, como principal ideal de ]a Alianza..., he 
ahí su plan, su aspiración constante. «Tomó grande afición, 
dice su amiga íntima, en las conversaciones espirituales, nunca 
se cansaba de oir hablar de Jesús.»  

«Cuando el confesor nos reunía en una de las celdas 
para hablarnos de la unión con Dios, ella bebía sus palabras, 
las comentaba después con nosotras y las vivía, llevándolas a 
la práctica; era tierra abonada que producía ciento por uno.»  

Dice otra amiga suya: «Desde que tuvo la dicha de 
entregarse totalmente a Jesús, todas las conversaciones 
mundanas, por inocentes que fuesen, le hastiaban, y sólo 
estaba contenta, cuando se hablaba de algún tema espiritual, 
de algún pasaje de la vida de Jesús, o la vida de algún Santo. 
Hablaba poco, gustába1e oír y rumiar poco a poco, para 
después ponerlo por obra.»  

Un día, en que tuvo muchas visitas, dijo a una de sus 
íntimas: «¡Si supieras qué efecto me hace oír hablar de chicos y 
cosas tontas! ¡qué ilusión! ¡qué vano es todo eso!...»  

Antes de acentuarse la gravedad de su mal, el Doctor le 
mandó saliese un poco a la terraza; obediente pues lo era hasta 
el sacrificio lo hizo dos o tres veces; a la cuarta vez pidió 
permiso para quedarse en su aposento; es que comenzó a notar 
que las conversaciones un tanto mundanas, sin ser 
precisamente malas, que tenían otras enfermas, disipaban su 
espíritu y le hacían perder su recogimiento y unión con Dios; 
por eso, prefería la soledad de su pequeña celda a la 
distracción honesta de sus amigas.  

«¡Qué bueno es Jesús, decía una vez, y cuánto nos ama! 
¡Qué beneficio tan grande me hizo el Señor al traerme a esta 
Santa Casa! Si no ¿qué hubiera sido de mí? ¡Lástima que he 
perdido tantos años! ¡Qué feliz soy ahora! Puedo vivir unida a  
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Jesús de día y de noche bajo el mismo techo y recibirle todas 
las mañanas en mi pobre corazón! Yo no puedo explicar la 
alegría tan grande que siente mi alma desde que me he 
entregado de lleno a Él. ¡Oh, si supieran mis hermanas y 
amigas lo feliz que yo vivo en medio de mi enfermedad!» Este 
testimonio es de su maestra.  

«Le gustaba, dice la misma amiga, más escuchar que 
hablar, desde su entrada en la Alianza su conversación era 
como de persona ajena a este mundo; hablaba del cielo, del 
buen Jesús, de nuestra dulce Madre, como de algo que se 
conoce ya; hasta su voz en este momento cambiaba de timbre, 
a impulsos de la confianza y del amor.»  

¡Qué lección, hermanitas de la Alianza, qué lección...! De 
la abundancia del corazón habla la lengua. Ana-Mari habla 
poco y aun eso poco que habla no es de aquí; es que lo de aquí 
le hastía; Jesús llenaba su corazón, y Jesús le brotaba por la 
lengua y por los ojos y por su sonrisa deificada.  
 
 

IX.  Sus virtudes 
 

No es nuestro intento enumerar todas las virtudes y 
destacar el grado en que las practicaba Ana-Mari; del 
fertilísimo jardín de su corazón entresacaremos unas cuantas.  

 
Sencillez. Es su sello, la bebió en Santa Teresita y quizás 

aún más en Conchita Barrecheguren, a la que le ayudó no poco 
su propio natural. Entre las vidas que leyó, nos aseguran sus 
amigas, las que más le entusiasmaron fueron las de esas dos 
almas; de ellas sacó Ana-Mari mucho fruto, tratando de 
imitarlas con gran fervor y devoción. Llamábalas sus buenas 
amigas. «Nunca seré como ellas, decía, pero seré, y me basta ser 
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lo que Dios quiere de mí; cumpliendo en todo y por todo su 
santísima voluntad ya estoy contenta. Creo que lo que más 
agrada a Jesús es nuestra buena voluntad y una ciega 
confianza en Él»  

Últimamente la Hermana le llevó un libro, para que 
leyese un poco de él, pero Ana-Mari le contestó: «Ya no quiero 
libros; no tengo otra gana que estar recogida y pensar en Dios 
y unirme a Él.»  

 
Pureza. Creemos que aun en su vida distraída de los 

años pasados en el mundo, no se empañó gravemente este 
precioso don de la virtud angélica de Ana-Mari. Pero, una vez 
que Dios la arrancó de los peligros mundanos, la pureza brilló 
en ella como el lirio en medio de un jardín. Su entrega a Jesús 
la hizo, consagrándole la pureza angélica con firmísimo voto, 
que guardó fidelísimamente hasta su santa muerte.  

Qué matices tan delicados tuvo esta virtud en Ana-Mari 
lo prueban los siguientes edificantes rasgos: Por orden del 
Doctor, hubieron de aplicarle unas inyecciones de suero en el 
vientre; pues bien, por dos veces, con gran sacrificio, se entregó 
obediente a tan delicada intervención; mas a la tercera ya no 
pudo sufrirlo su pudor; entonces acudió en primera instancia a 
la Hermana; mas, al ver que era de la competencia exclusiva 
del practicante recurrió al Doctor rogándole la dispensara de 
aquel tratamiento.  

La víspera de su muerte una buena amiga se ofreció a 
velarla por la noche; aceptó Ana-Mari con gratitud aquel 
servicio; pero, al presentarse ésta a la noche acompañada de su 
futuro esposo, Ana-Mari turbóse visiblemente, perdió su 
habitual serenidad y paz y, con resolución y energía, rogó que 
aquel joven permaneciese fuera del aposento.  
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La fotografía obtenida dos meses antes de su muerte, y 
que reproducimos, es la mejor semblanza de su angelical 
honestidad.  

 
Caridad. Creemos que esta virtud ya la traía del mundo. 

Las distracciones del siglo no le impidieron practicarla de un 
modo manifiesto y claro. Su carácter bondadoso la ayudó a 
alcanzar un grado muy elevado. Citaremos algunos casos: «En 
ocasión de que yo estuve inmóvil en la cama, dice una amiga, 
sin poderme ayudar yo misma, ella, con exquisita caridad 
venía, siempre que se lo permitía el reglamento, prestándome 
múltiples servicios, con la misma solicitud con que lo hiciera 
con su más amada hermana.» «En cambio, dice otra amiga, 
cuando alguna compañera  y yo nos ofrecíamos a prestarle 
algunos servicios, sufría en ello por temor de que nos 
cansáramos. Por esta misma raz6n se abstenía de pedir un 
favor, prefiriendo sufrir una necesidad que molestar a una 
enfermera.»  

«Por no molestar, dice una Hermana, no pedía nada; si 
nos ofrecemos a prestarle algún servicio, dice: déjenlo, que se 
cansan, ya estoy, bien.» «Estaba en todo, se preocupaba de 
todos. Preguntaba con solicitud y gran interés por las que 
estaban peores.»  

No sufría que se hablase mal de nadie; si alguna se 
descuidaba en hablar algo contra la caridad, ella salía a su 
defensa, alegando alguna disculpa, o presentando alguna 
buena cualidad de aquella contra quien se murmuraba. Los 
regalos que sus familiares le traían, pocas veces los gustaba; 
sino que hacía paquetitos y los entregaba luego a la Hermana, 
para que ésta, ocultando la procedencia los repartiese entre sus 
compañeras enfermas. 

Así era de caritativa Ana-Mari; así amaba a sus prójimos 
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así derramaba su amor entre sus semejantes.  
 

Humildad. Vanidosilla fue en sus primeros tiempos; su 
natural aquí es opuesto a la virtud que vamos a señalar. Mas 
¡cómo se trocó el alma de Ana-Mari! ¡qué cambio! Este cambio, 
esta encantadora humildad le granjeó el afecto y la simpatía de 
todo el mundo.  

El pensamiento de sus pasados años la conservó 
siempre en un profundo concerniente y convencimiento de su 
gran miseria. Por eso, nunca pudo soportar una palabra de 
alabanza en su favor, cualquiera que fuese la persona que la 
alabara.  

«Siendo físicamente bella y de buen gusto natural, dice 
su íntima amiga, nunca la conocí presuntuosa; en cuanto a sus 
prendas naturales. no las conocía; sólo veía sus faltas»; cuando 
me hablaba de su soberbia, quedábame asombrada; ¿dónde 
hace radicar esta criatura su soberbia?»  

La humildad acompañaba sus actos. A este propósito 
refiere una de sus amigas: «Si ella veía que alguna compañera 
carecía de algo, inmediatamente daba de lo suyo; pero con tal 
maña, que nadie se enterase de aquel su generoso 
desprendimiento.»  

Con su Cristo en las manos y los ojos cerrados (postura 
habitual en ella) contemplábanla un día sus amigas de piso, y 
alguna de ellas soltó por lo bajo esta expresión: «Mirarla, me 
edifica, parece una virgencita...» Inmediatamente abre sus ojos 
y dice: «No os fieis de las apariencias; a las criaturas fácilmente 
se engaña; ¿pero a Dios...?  

Hemos oído repetidas veces a las Religiosas que la 
asistían, esta expresión: «Es tan humilde que no soporta jamás 
ninguna alabanza a su persona.  
    En cambio, nadie en el Sanatorio la oyó hablar de su persona 
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y de sus buenas prendas, que las tenía muy excelentes. En un 
momento de asfixia, su confesor se creyó en el deber de 
proporcionarle algún alivio con un abanico; la infeliz, en su 
grandísima humildad, se ruborizó y le hizo suspender aquel 
acto de caridad, no creyéndose digna de tal servicio.  
 
 

X.     Vida de unión 
 

Una vida sencilla, vivida tan al natural, pasó 
desapercibida casi hasta el fin.  

Ana-Mari era una enferma ejemplar, buena y sencilla, 
llena de encantos y queridísima de todo el Sanatorio; pero su 
humildad supo ocultar maravillosamente todo lo que en ella 
mereciera el calificativo de santidad, Pero en sus últimas 
jornadas, sin salir de lo sencillo y natural, aquella alma se 
mostró visiblemente penetrada y envuelta en un algo 
sobrenatural y divino. No sólo su confesor y las Hermanas 
Mercedarias, sino aún sus compañeras más distraídas se 
dieron cuenta de que aquella celda ocultaba un tesoro. Su 
avance, sin retroceso, en la vida de entrega al Amado, llegó a 
ser palpable, y el Amado se dejaba traslucir. 

Al recibir el 21 de Diciembre de 1943 la medalla de la 
Alianza. a cuyo acto se preparó con extraordinario fervor, hizo 
suyo todo el capítulo del reglamento referente a las hermanitas 
víctimas. Allí estaba su puesto, era la parte de la Alianza, en su 
lema de sacrificio, que a ella principalmente tocaba vivir; 
«víctima»; víctima por el triunfo de la pureza de las almas 
blancas, del Sacerdocio... 

Un día dijo a la Hermana: «He ofrecido a Jesús por 
manos de la Santísima Virgen mi cuerpo y mi alma, para que 
haga de mí lo que quiera; si, pues, ha llegado ya la hora del 
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sacrificio, la víctima está preparada.  

Ya no pensó más en su salud, ni se la pidió nunca más a 
Nuestro Señor; por eso, no hubo necesidad de disimulo alguno 
para convencerla de que Jesús había aceptado la ofrenda y que 
el final de su sacrificio se acercaba.  

La muerte en su celda era como una diversión; se 
hablaba de ella como de una fiesta que se espera; la mortaja de 
raso blanco que le regalaron, estaba expuesta a la vista de todo 
el mundo; alguien tuvo el humor de ponérsela, en su 
presencia, para que viese ella misma cómo estaría vestido su 
propio cadáver.  

Puesta en esta perspectiva, Ana-Mari no pensó más que 
el vivir muerta a todo, durante los pocos meses que le quedaban 
en el destierro. Ahora formulará con decisión y arranque 
aquella resolución de Santa Margarita María de Alacoque: 
«Querré siempre lo que Dios haga, haré siempre lo que Dios 
quiera.» 

De su personalidad no quedarán más que las 
apariencias; Jesús obrará en ella libremente; ella, como una 
muerta, dejará obrar a Jesús; de suerte que su vida dependa 
directamente de la de Jesús; que Él determine sus 
pensamientos, que Él cumpla su voluntad, que Él ponga en 
acción todas sus energías, que Él mueva todos los hilos 
conductores de su vida, que Él viva y se manifieste en ella,  

Todo el Sanatorio de Uba (así se llama el término, donde 
aquél está enclavado) contempló con asombro la realidad de 
este admirable proceso, Así fue la última etapa de su vida: vida 
de silencio, de abandono, de entrega, de sacrificios, de 
elevaciones, de transformaciones, de cielo, de Dios…  

Dice una Hermana: «Siempre que iba a su lado, 
invariablemente me decía: Líbreme de Dios, de la Virgen, del 
Cielo; ya nada de este mundo me interesa.»  
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Su alegría se desbordaba manifiestamente, cuando 

algún Sacerdote reunía en su celda a algunas enfermitas y 
dirigía a todas una breve plática. Si bien a todas recibía con el 
mismo cariño, tuvo, sin embargo, señaladas preferencias en 
favor de las que le hablaban de Jesús y de María. Su vida, ya 
tan simplificada, no era más que sufrir secretamente, callar, 
sonreír, darse, amar... Vida de unión íntima con su Dios, que se 
manifestaba en ella espontánea, sin fenómenos extraordinarios, 
al natural, pero de un modo tan claro y convincente, que todos 
teníamos la persuasión plena de que era un alma totalmente 
poseída de Dios.  

Aun en los momentos de prueba, lucha y dolor, se 
reflejaba en su rostro angelical un no sé qué de majestad, de 
gloria, de serenidad, de paz, de alegría, de beatitud.  

¡Oh! ¡un alma entregada a Dios y poseída de Él es un 
prodigio, es un misterio! ¡Y cómo atrae, cómo cautiva, cómo se 
hace querer, cómo se le ama y cómo a su lado se siente a Dios! 
Su silencio habla, su semblante edifica, su modestia enseña, su 
mirada inspira, su majestad conmueve, su paz conforta y su 
conjunto diviniza. En la celda de Ana-Mari, a través de un 
esqueleto que sonríe, Dios ha enseñado lecciones de santidad, 
de pureza, de sacrificio, de amor. Apelamos al testimonio de 
las muchas almas, que se han sentado a su cabecera.  
 
 

XI.  ¡Toda consumida! ¡Todo consumado! 
 

Mientras aquella alma bendita vive mirando al Cielo, su 
cuerpo se seca por la fiebre y por la total abstención de 
alimentos; las purificaciones del espíritu van unidas a los 
estragos que la enfermedad causa en aquel cuerpo virginal; la 
solemnidad de la inmolación va a tener su nota final en la cruz 
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con el «Consummatun est.»  
Los reflejos de la enfermedad alcanzaron a casi todo el 

organismo imposibilitándole y suspendiéndole en sus 
funciones, no probando, como arriba se ha dicho, en sus 
dieciocho últimos días más que unos sorbitos de refresco.  

Bruscamente se acentuó su gravedad, y el Doctor 
dispuso se le administrara el Santo Viático.  

¡Fiesta del Corpus Christi, día de esplendores divinos! 
Por la mañana había comulgado, como todos los días, con el 
fervor extraordinario que a tal día corresponde. Por la noche 
volvía a recibir a su Jesús por Viático.  ¡Delicadezas del 
Amado, que para ella no pasan inadvertidas! ¡Dos comuniones 
el día del Corpus! ¡Maravillas de amor de su Jesús! Después de 
un profundo e íntimo coloquio con su divino Rey, abrió los 
ojos y dijo: «¡Qué felicidad, qué a1egría siento! ¡Jesús mío, 
cuando Tú quieras… la víctima está preparada!»  

«A los que estábamos presentes, dice una hermana, nos 
conmovía y edificaba; parecía una virgencita; en aquella 
sonrisa dulce y mirada de ángel se reflejaba toda la hermosura 
de su alma.»  

Dispensándole de tiempo reglamentario. el Director de 
la Alianza le impuso el crucifijo de hermanita formada, que ella 
abrazó y besó con lágrimas, diciendo: ·He hallado a quien ama 
mi alma; le tengo y no le dejaré...»  

En aquella conmovedora ceremonia no faltó su pequeña 
plática del Director, en la que le dijo que tomaba aquella cruz 
para recorrer la última etapa de su sacrificio, que era su 
caminito al calvario, que en la cima del monte cantaría el 
«Consummatum est», y que el anillo de hermanita interna se lo 
daría su mismo Esposo en el reino celestial.  
   Por unos días su gravedad se estacionó; entre tanto el 
nombre de Ana-Mari se repetía por todos los pisos del 
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Sanatorio, y en las horas libres su celda era un jubileo de 
visitantes.  

- «¿Cómo estás, Ana-Mari?» - «Bien » -«¿Sufres mucho?» 
--«Si no sé sufrir, por todo me quejo.» Y nadie pudo 
sorprenderla nunca quejándose. «Aparte de alguna contracción 
dolorosa, que no se podía evitar, dice una Hermana, ni una 
queja, ni un lamento salía de sus labios; con el crucifijo en sus 
manos, repetía muchas veces: «Padre mío, os ofrezco a Jesús y 
me ofrezco yo misma con Él y con mis  sufrimientos, haced de 
mí lo que queráis.»  

Con los ojos cerrados y su encantadora sonrisa de 
siempre en los labios, inmoble, Ana-Mari no vivía ya para este 
mundo.  

 
 

XII.  El adiós 
 

Faltan veinticuatro horas, y una extraordinaria alegría se 
dibuja en el semblante de Ana-Mari. «Amaneció gravísima, 
dice la Hermana, pero lo notable era su angelical sonrisa, que 
se pronunciaba de un modo especial y extraordinario.» «Me 
estoy consumiendo como la cera, dice la hermanita moribunda, 
y purificándome, para ir derechita al Cielo, si así lo quiere el 
Señor.» 

Se le ofrece una pastilla para aliviar un poco sus dolores, 
y rechazándola suavemente, dice: «¿Para qué ya las pastillas? 
Todo tiene su fin, y esto mío pronto lo tendrá también.» 
«Aprovechemos los momentos presentes. Si ahora mismo 
alguna de Vds. me dijera que estoy curada y puedo marcharme 
a donde quiera, no lo aceptaría; no cambiaría la muerte por la 
vida.» 

Ni un instante se nubla su paz, ni se empaña su sonrisa; 
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su agonía no es agonía, es más bien una dulce oración de 
quietud, Hubo, un momento de turbación; pareció que el 
enemigo intentaba asaltar aquel castillo; mas la moribunda 
buscó un arrimo y se asió fuertemente  al hábito de la Hermana 
que la asistía.  

Se rezó el santo Rosario, el capellán recitó las preces de 
los agonizantes y Ana-Mari volvió a su habitual paz y 
tranquilidad, siguiendo du1cemente sostenida en los brazos 
del Amado. Todos la miran y la admiran... De pronto abre sus 
ojos y sonríe por última vez; sonríe ahora al día eterno que 
vislumbra; luego descubre suavemente un brazo y abre y 
cierra varias veces la palma de la mano, en ademán de un 
alegre «adiós» y... ¡muere! ¿Muere...? Mejor diremos que vive 
plenamente en su Dios.  

 
Son las ocho de la tarde del día 7 de Julio de 1943 y en el 

último piso del Sanatorio de Ntra. Sra. de las Mercedes ha 
muerto una joven tuberculosa, a la edad de veinte años.  

Esto no constituye novedad alguna en un 
establecimiento donde las defunciones son bastante frecuentes; 
pero es Ana-Mari, esa joven simpática, esa de quien sin rebozo 
se decía allí: «parece una santita»; esa es la que acaba de morir, 
y la noticia recorre pisos, salas y celdas, con caracteres de algo 
que conmueve e impresiona.  

Ana-Mari ha muerto y todo el mundo suspira por verla; 
las enfermas desobedecen las prohibiciones de sus Superiores 
y, burlando su vigilancia, abandonan sus lechos y suben a la 
habitación de su buena amiga.  

Hace varias semanas que sus familiares la habían 
preparado una rica mortaja de raso blanco y azul, símbolo de 
la Inmaculada, como dispone el reglamento de la Alianza.  

Rápidamente «vestida» (lo decimos de intento) y no 



39 
 
amortajada, vestida de blanco y azul y con sus insignias de 
hermanita formada al pecho, Ana Mari no es un cadáver; es... 
algo así como una estatua sonriente y majestuosa de una 
Virgen de Lourdes, recostada en lecho de flores. El espectro de 
la muerte no se ve allí por ninguna parte, en el rostro de Ana-
Mari siguen reflejándose claramente los destellos de algo que 
no es terreno, sino sobrenatural y divino; por eso, Ana-Mari 
sigue atrayendo, cautivando, embelesando dulcemente, 
infunde piedad, devoción, recogimiento espiritual; nadie se 
cansa, nadie se asusta, nadie cree estar ante un cadáver; todos 
desfilan; hasta la Comunidad practica allí, como en devotísimo 
oratorio. sus actos de piedad...¡ Ahora sí que, sin temor de 
herir la grande humildad de aquella alma, pueden decir todos 
a coro: «es una virgen, es un ángel, es una santa...»  
 
 

XIII.  ¿Lo será? 
 

La palabra «santa» no la tomamos aquí en el sentido 
rigurosamente canónico, en que la pronuncia la Igksía sobre 
los distinguidos con la aureola de una heroica santidad. No ha 
sido este nuestro intento, al escribir en este folleto la biografía 
edificante de Ana-Mari Garmendia.  

Queríamos probar, por medio de un ejemplo viviente, la 
posibilidad y la realidad de una vida ascéticamente, 
evangélicamente, cristianamente santa, en el sentido corriente, 
vulgar, pero verdadero y exacto de la palabra; santa en el 
grado y modo en que una joven seglar, con las gracias, dones y 
caridad convenientes, pueda y deba llegar a serlo.  

Ana-Mari fue llamada a ser santa, y para serlo recibió de 
Dios su don, su talento, sus gracias, su caridad. Y nosotros 
hemos creído (hablamos humanamente y aún con peligro de  
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equivocarnos) hemos creído que ella reconoció y guardó su 
don, cultivó su talento sin enterrarlo, aprovechó bien las 
gracias, fue fiel al llamamiento divino, amó a Dios como sierva, 
como víctima, como esposa, probándolo en su vida de pureza 
angélica y de sacrificio, correspondió con generosidad y no 
negó nada a su Dios v Señor. Y he ahí cabalmente la santidad 
que nosotros buscamos para nosotros y para los demás.  

Y lo hizo Ana-Mari con encantadora senncil1ez y 
naturalidad; sencil1ez y naturalidad, que, unidas a su grande 
humildad, ocultaron y disimularon todo lo admirable de 
aquella hermosa vida.  

Y volvemos ahora a repetir, como nota final de este 
trabajito: Que lo único sublime, lo grande y casi extraordinario, 
lo que no es corriente entre almas buenas y aun fervorosas, fue 
en ella su generosa y completa entrega a su Dios, la donación 
total y plena de todo su ser, el don de sí misma a Jesús.  

De aquí arranca toda la santidad de Ana-Mari. Cuando 
su corazón se entregó sin reservas, arrojándose locamente en 
Él, Dios se sintió como obligado, trocando el negocio de la 
santificación dlc aquella alma en negocio suyo personal. A 
partir de este momento el amor y el poder de Jesús se pusieron 
en movimiento para santificar a esta alma, y creemos que Jesús 
lo ha hecho colmadamente.   
 
 

XIV.    ¿Y tú? 
 

Y tú, alma devota y fervorosa, que has leído todo esto, 
¿qué haces? ¿qué opinas de la santidad? ¿quieres ser santa? 
Sabemos de amigas de Ana-Mari que, allí, junto a sus restos 
todavía calientes, tomaron la generosa resolución de seguirla.     
«Quiero ser como Ana-Mari» nos dijo una de sus amigas, y lo  
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han repetido otras muchas, heridas por el llamamiento de 
Dios. Y tú ¿quieres ser como Ana-Mari? ¿lo quieres de veras? 
No lo conseguirás con sólo «inventar» procedimientos 
especiales, estudiando muchas vidas, leyendo tratados y 
llenando tu cabeza de muchas ideas, proyectando, tal vez, 
grandes y costosos sacrificios... ¡No y mil veces no! Tu santidad 
no depende de nada de eso; tu santidad está, óyelo bien, en tu 
ENTREGA.  

Quien no se entrega, no se santifica; quien sólo se 
entrega a medias, sólo a medias se santifica; quien plena y 
totalmente se entrega, como se entregó Ana-Mari, será por lo 
menos tan encantadoramente santo como Ana-Mari. Entrégate 
tú, quienquiera que seas, porque tu santidad no es negocio 
exclusivamente tuyo, sino también negocio de Dios.  

Sal de tus propias manos, que son las de un torpe 
aprendiz, y ponte en las de Dios. ¡Arráncate de ti y entrégate a 
Dios!  
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